И он делается незыблемым, как штатив, 
И сосредоточенным, как удав, 
Когда приезжает, его никак не предупредив, 
Уезжает, его ни разу не повидав. 
Он чувствует, что он в городе — встроен чип. 
Смотрит в рот телефону — ну, кто из нас смельчак. 
И все дни до его отъезда он молчит. 
И все дни до его отъезда они молчат. 
Он думает — вдруг их где-то пересечет. 
Примеряет ухмылку, реплику и наряд. 
И он тоже, не отдавая себе отчет. 
А из поезда пишет: «В купе все лампочки не горят». 
И он отвечает: 
«Чёрт».